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uerido Jesús, me dejas 
grabado e l encargo 
(¿quién puede negarse a tu voz, 
tan amistosa?) de "algo", lo que 
qu iera, mío sobre Pilar Miró, para 
vuestra revista. 
He perdido la cuenta de artículos, 
comentarios, cróni cas, perfi les o 
semblanzas que escribí acerca de 
ella y sus trabajos, pero fueron 
los sufientes para que me aburra 




ruti nas. A Pilar le desagradaban 
las rut inas, al menos las mías. 
Una vez me echó una el e sus 
bro ncas la có nicas y cortantes 
porque escribí, a propósito ele no 
sé qué, un (cariiíoso con ella) tri-
vial apunte que me ordenó mi jefe 
ele turno en el periódico. Debía 
notarse que estaba redactado con 
desgana. Su bronca (aquí la ten-
go) dice: "¿Para qué has escrito 
eso? ¿No rienes nada mejor en 
que gosrar fillfa ? Prefiero tu si-
lencio a fu insinceridad ". Es una 
octavilla ele color hueso, con su 
nombre impreso en mayúsculas 
negras. arriba, a la izquierda. 
Debaj o de esa octavilla conservo 
oc ho o nueve más. En una de 
ellas (aquí la tengo) me envió un, 
más lacónico aún, acuse de reci-
bo a un "perfil" que. también por 
encargo, publiqué cuando la hicie-
ron jefa ele la televisión. Mi artí-
culo se titu laba "Una chica para 
todo", y, envuelto en caricias ver-
bales, contenía un gesto de since-
ridad : mi alarma ante el estercole-
ro político en que se había meti-
do. Ya el título lo dec ía: acababa 
de enrol arse (ella, una arti sta vo-
cacional) en un empleo de frego-
na de l pode r, de "chica para 
todo", de criada con órdenes de 
acicalar (ya había ten ido con ella 
una refriega telefónica. cuando ele 
pasada aludí en otro comentario al 
mal estar que me había causado 
que se prestase a maquill ar la efi-
gie de su jefe, en un bombardeo 
de imágenes para unas elecciones 
generales, con unas fa lsas canas 
de respetabi lidad) una de las cloa-
cas de la Monc loa. ta l vez la más 
sucia, por no parecerlo. Su con-
tra-octavill a respondona llegó ve-
lozmente: "¿Qué tengo que darte, 
IIIW /J(letado o 1111 beso?". Y lue-
go, en posdata: 'To sé lo que ten-
go que darte. pero quiero que me 
lo digas tú". A vuelta de correo, 
y en otra octavilla. le respondí 
que. por desgracia para el la, ele-
gía la opción placentera para mí. 
No quise ac larar ese "por desgra-
cia para ella", porque sabía leer 
(como todos los que creci mos 
bajo el fascismo) entre líneas: si 
para mí había ele ser la cara alegre 
ele la moneda que me ofrecía. el 
lado amargo, la cruz. era para 
e lla. Y, "por desgracia", no me 
equ ivoqué. No volví a tener, agra-
dable o desagradable, otro roce 
con ella en varios at1os. Ya se ha-
bía ca ído de la nube y se había 
estrellado contra una dura verdad . 
en aque lla sórdida maniobra de 
despeiia miento a que sus jefes la 
destina ron por pensar y actuar 
por su cuenta: tras dejarla dar lus-
tre a la cloaca. tiraron a la "chica 
para todo" al basurero. que es lo 
que se hace con las bayetas usa-
das. Supongo que. retrospectiva-
mente. entendió entonces todo el 
entrelineado amargo de aquella" 
dulzuras que escribí. porque un 
día coincidimos en un cinc. se le-
vantó de su butaca al 'ermc. m o-
'i 1 iLó a no sé cwíntos espectado-
res para llegar donde )O estaba 
sentado. y todo para darme un 
beso. decirme "Te lo dehío '' y 
'olver a incord iar a los mismos 
que ~a había levantado de sus 
asientos en su 'iaje de venida. Su 
memoria sentimental era tan agu-
da como su voluntad de olvido, 
un olvido no absolutorio sino des-
preciativo y tan intenso en su va-
cío como ll eno de plenitud era su 
recuerdo. 
Ahora. todo e l mundo habla mie-
les de ella. pero algunos hemos 
tenido que oír hi eles en las mis-
mas bocas. No hab ía, entre quie-
nes (pese a ella. que ponía poco 
de su parte) la defendíamos cuan-
do era casi unánimemente lincha-
da, ningún don adivinatorio, ni 
éramos más sagaces que los ve-
nenos sonrientes que la mac haca-
ban y ahora admiran. Sim plemen-
te, conocíamos a una chica ll ama-
da "Pi lar", antes de que se convir-
tiera en "la Mi ró". La vi por pri-
mera vez hace cosa de ¡35 a1os! 
y un mordisco de tiempo como 
ése no pasa impunemente, es de-
vastador. Fue en un banco med io 
carcomido que había entonces en 
la acera de la calle Génova. frente 
a un bar llamado La Bentaiga. que 
estaba un poco más arriba del ca-
serón (ahora hay otra cosa: lo ti-
raron) donde metieron aquella 
loca isla libre en medio del fasc is-
mo que era la Escuela Oficia l de 
Ci ne. la vieja EOC. La habían sus-
pendido en el examen ele ingreso a 
Direcc ión y se coló en aquel ex-
tra iio e inolvidable antro por la es-
pec ialidad de Guión. que no era ni 
fue nunca su punto fuerte profe-
sional. Donde en rea lidad anidaba 
su talento era (y creo que. por 
entonces. y más tarde tampoco. 
no lo sabía: tuvo que pasar mu-
cho tiempo para percatarse total-
mente de ello) en el teatro. Por 
eso fue fácil. ya que el in ... tinto k 
funcionó cas i siempre cuando 
apuntaba hacia fuera (mucho me-
nos cuando apuntaba hacia den-
tro ). tirar de la hebra. desde aque l 
día. en largas conversaciones de 
barra conmigo: ella lle\ aba larvada 
su pasión teatra l ) yo la eje rcía 
como pol izón en aquel desvenc ija-
do barco con vocac ión de naufra-
gio de la escena independ iente 
madri lc11a. de la que acabé tirán-
dome e n marcha aiios después. 
prec isamente cuando Pi lar se su-
bía, y paso a paso dio en ella lo 
mejor de sí misma. 
Aquellos colegueos entre una mu-
chacha fasc inada (sin plena cons-
ciencia de ello) por el teatro y un 
tipo que lo ejercía desde dentro, 
fueron a nuís después de un día 
que la invité a ver un ensayo ge-
nera l de un montaje mío. que hice 
en el teatrillo de la escue la, ele La 
últi111a cinta, de Samuel Bcckett. 
Elegí esta obra porque se prestaba 
a montarla ele forma que sirviese 
como materia de una hipotética 
toma fija. un plano sec uencial de 
casi una hora de duración. Era 
una prácti ca de Dirección Ci ne-
matográfica, por lo que o ri enté el 
ritmo escénico a un acoplam iento 
a los e::jes de la mirada ele una cá-
mara. Acudió al teatrillo y le ad-
vertí que no perdiese nunca las 
líneas o ejes que ma rcaban hacia 
fuera los ojos de la intérprete, Ju-
lia Pe11a. una extraordinaria actriz 
sin pulir, ele prodigiosa intensidad. 
que luego acabó huyendo a la vida 
común de aq uel nudo de estran-
gulamiento ele caracteres. No le vi 
entrar. pero también presenció el 
ensayo, probablemente avisado 
por el la. Claud io Gucrín. Ambos 
quedaron concernidos por el esta-
llido de l talento de Julia. que aca-
bó e l ensayo (y luego la presenta-
ción ante los alumnos de Direc-
ción y e l profesor. Carlos Serrano 
de Osma) extenuada por la con-
centrac ión. tan fuerte que perdía 
conciencia ele la sala y se creía 
sola allí. En La Bcntaiga. más tar-
de. hablamos. Y recuerdo cómo 
vi brotar la pasión ele Pi lar por la 
escena. pues aunque se c:-..prcsaba 
a trompicones fue locuaz ) no 
paró de hablar ) hablar de cómo 
veJa ella el teatro ) sus zonas de 
encuentro con el cinc. Debió atra-
parle aquel ejercicio. porque des-
de entonces comenzó a compartir 
conmigo charlas sobre teatro con 
tono menos perdonavidas ) bur-
lón que el que hasta entonces em-
pleaba. !vle reconforta pensar que 
puse un grano de arena involunta-
rio en su limpieLa de tópicos ) de 
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ad herencias acerca del tea tro 
como fuente de ci ne. Por enton-
ces, las cinefilias tenía n un punto 
de encuentro: el desprecio al tea-
tro, al que yo contestaba con un 
"echa 1111 vistazo a Welles, a Ka-
zall, a Cukor, a Re11oir y a Dre-
yer, y luego díme que el teatro es 
la muerte del ci11e". Era aquélla 
una de las muchas tonterías que 
pusieron en circulación los labo-
ratorios de la Nouvelle Vague, de 
los que salieron, bajo especie teo-
lógica, eminentes sandeces, como 
ésa del teatro como contaminante 
del cine, como veneno suyo. Ro-
belt Bresson ha hecho películas 
geniales, pero sus píldoras de her-
metismo antiteatral, metidas den-
tro ele cerebros comunes y dentro 
de cerebros no comunes pero en-
turbiados por la vanidad de la ne-
cia pasión de autoría, han hecho 
un daño infinito desde aquell os 
años ele f01ja de cine. Pi lar no se 
dejó llevar por esta riada ele alqui-
mia purista y acabó secuestrada 
por el teatro, hasta el punto de 
que su verdadera primera pe lícula 
(todo lo anterior son balbuceos, 
muy competentes, pero ba lbu-
ceos) es la última, El perro del 
hortelano e 1995), donde por fin 
anudó e hizo indisolubles los dos 
hilos (teatro y cine) de que se ali-
men taba su madeja. Le atra ía, 
como los pozos a los nif\os, aven-
tureros soli tarios, lanzarse s in red 
protectora dentro del vacío de la 
escena. Y en ese salto mortal está 
el vuelo, o el in icio del vuelo, de 
una de las pocas formas de hacer 
c ine que importan y que quedan . 
La muerte acabó con mfls que la 
vida de Pilar, acabó también con 
el arranque de su obra de mad u-
rez plena, que ya poseía concebi -
da, pero que no estaba materiali-
zada, por lo que nosotros no la 
poseeremos nunca. 
Se ha entrometido en esta evoca-
ción a vuela pluma la presencia de 
Claudia Guerín. No es en realidad 
una intromisión, pues nada tenía 
de entrometido y menos de intru-
so aquel muchacho de aspecto 
diMano y trastienda oscura, sega-
do antes ele que lograra encontrar 
el tono expresivo que requerían 
las cosas que intentaba contar. Su 
talento, todavía obstruido, se fue 
con él de viaje sin vuelta. La chica 
del banco de la calle Génova esta-
ba colada por él. Completamente 
colada. Una tarde la vi sentada en 
aquel banco: había quedado citada 
allí con Claudio y le esperaba. 
Dos horas después salí de la es-
cuela y miré hacia arriba de Gé-
nova: seguía, resignada y pacien-
te, esperándole. Y evoco esto to-
davía con un resto de envid ia, 
porque era imposible no enamo-
rarse de aquella muchacha extre-
madamente pfllida, de gestos par-
s imoniosos, mirada eno rm e y 
punzante, mej i Itas regord etas y 
unos labios carnosos que los al1os 
fueron afinando, al mismo tiem po 
que los mofl etes se le hundían y 
crecían las prominencias de los 
pómulos, que ahondaron su mira-
da y dieron a su rostro una dis-
tancia algo espectral, casi cadavé-
ri ca cuando una adversidad (y 
tuvo que padecer muchas) la en-
fl aquecía. Quizfls el arranque ele 
esa mutación de sus rasgos tuvo 
que ver con la muerte de Claud io 
y, mucho mfls, con el tacto de su 
propia muerte en los arreglos de 
su corazón en quirófanos que, me 
dijo un día, le parecían tumbas 
abiertas. Veinte aiíos después de 
aquéllos de la EOC, una mañana 
fui de "plumilla" a entrevistarla en 
el M i11isterio de Cultura, cuando 
era jefa del cine. Me acogió con 
una sonrisa malvada de oreja a 
oreja, di vertida por volver a ver a 
aq uel colega de escuela, que ella 
caricaturizaba como "desastre de 
1111 Gwy Cooper paticorto ", que 
iba a servirle de amanuense con 
magnetófono, bolígrafo y bloc en 
mano. Se sentó, con igual postura 
que en el viejo banco de la calle 
Génova , con las manos ahora 
apoyadas al barniz oscuro de la 
mesa de su ostentoso despacho, 
dejó colgadas en el ai re las piernas 
y, como entonces, comenzó a 
moverlas de atrás adelante, en 
va ivén ele co legiala insolente enca-
ramada en su pup itre. Aquella 
mujer menuda, arisca y amarga, 
fue durante ¡cuatro horas! (no me 
dejaba acabar y prohibió a su se-
cretaria interrupciones te lefóni-
cas, que no se produj eron: salvo 
una, me temo, por lo que oí, de 
muy arriba) de almíbar. 
Vestía aquella mañana un dispara-
tado pantalón de presidiario de pe-
lícu la y una cef'l ida camiseta negra 
que tomaba vuelo y se hacía hol-
gada arriba, en un escote comple-
tamente nocturno. No tardé en 
notar que aquella asincronía era 
un cfl lculo o parte de un cá lculo. 
Lo digo porque hacía y deshacía 
esa postura (guardo una imagen 
de ella, que te envío fotocopiada) 
con la exact itud de algo ensayado, 
y no para mostrar que sus peque-
iios pechos seguían ga llardos des-
pués de haber parido, sino para 
mostra r otra cosa con mucho 
más anzuelo, pues la chica de l 
banco de la calle Génova estaba 
aquella maiíana de pesca o, más 
exactamente, de caza. De la fron-
tera sur ele la tela negra, más en-
negrecida por su palidez, emergía 
la punta superior ele la gran cica-
triz morada del agujero por donde 
hurgaron en su corazón para apla-
za r su detención. El cálculo tenía 
sutilez escénica, ése era su fuerte: 
pose de niña desprevenida que le 
permitía hacer parar por un movi-
mi ento natural una exces iva y 
muy estudiada inclinación hacia 
delante ele su torso, que hacía vi-
sible casi toda la salvaje cicatriz 
de su condena lenta a la muerte, 
truculenc ia que ella invert ía en 
ironía con una sonrisa bu rlona y 
una elocuente llamada de distrac-
ción a hablar de los viejos tiem-
pos, una convocatoria al escena-
rio de la nostalgia. Y en aquella 
entrevista a un periódico de gran 
difusión -importante para ella, 
porque estaba en plena marcha el 
zancad illeo ( 1) de den tro y de 
fuera- se las arregló para tomar 
las riendas y conducirlas con una 
endiablada habilidad. El compal1e-
ro e iniciador en algunos rincones 
oscuros ele la confl uencia del cinc 
y el teatro, ahora convertido en 
(Foto: Alfredo Gnrcín francés) 
pe riodista, lejos de ponerl e en 
aprietos (ll evaba en la recámara 
una o dos preguntas duras, ele las 
de difícil salida, para las que no 
encontré, o ella no me dejó en-
contrar, hueco), se limitó a ser-
vi rle ele mensajero, que es lo que 
ella buscaba. Cuando apagué el 
magnetófono, su actitud cambió, 
cosa que esperaba. Comencé a 
irme apresuradame nt e, irr itado 
contra mí mismo, pero ell a bajó 
del pedestal y me frenó con otra 
nueva maniobra escénica. Luego, 
volvió a ser la colega, me cogió 
una mano y me condujo, sin parar 
de reír y de hablar en voz alta, 
hasta la puerta de su oficina, ha-
ciendo eses innecesarias entre las 
mesas de los burócratas. Ya en la 
puerta, la entrecerró y se quedó, a 
medio ver, mi rándome por prime-
ra vez con severidad desde detrás 
de la franj a vertical que dej ó 
abierta entre las maderas. Dijo 
desde allí: "¿Por qué no haces 
teatro?". Le devolví el di sparo 
con otra pregunta: qué hacía ella 
en una oficina ministerial. "Tea-
tro", respondió. Y volvió a desen-
vainar su sonrisa. 
No tardó en irse de aquel despa-
cho a hacer películas y montajes 
teatrales. Se equivocó muchas ve-
ces, pero acertó en unas pocas 
que equilibran todos sus errores. 
No sé si tenía rasgos de suicida, 
pero creo que le gustaba o le 
at raía meterse en ca llejones sin 
sa lida, ta l vez porque sobrevivía 
crecida de ellos y las cicatrices 
que le dejaba el esfuerzo eran, po-
siblemente, para ella y para su 
desatada ambición, condecoracio-
nes: algo debió heredar del carác-
ter militar de su padre. Podía ser 
adorable o insoportable, con tran-
siciones de una a otra condición 
de unos segundos. No era guapa, 
pero si se lo proponía lograba ser 
bella. Cuando, el último año de su 
vida, se encontró atrapada en un 
verdadero callejón sin salida, sin 
sal ida alguna, me contaron que le 
hi zo frente con un despliegue fe-
bri l de ideas para trabajos que sa-
bía que no iba a hacer. Pero algu-
nas de sus últimas noches debie-
ron ser muy largas. Poco antes de 
su muerte, a mi vuelta de un festi-
val de cine, encontré, entre las lla-
madas registradas por mi contes-
tador telefóni co, una suya. Es 
muy corta y cada palabra está se-
parada de la que la precede por un 
espeso silencio. Dice: "Ángel. Soy 
Pilar. No l e llamo para nada. Te 
llamo porque sé que no estás en 
tu casa. Sólo quería oírte. Me 
gustan las voces roncas. Adiós". 
Fue el último roce (sólo hubo eso, 
roce) de su vida que percibí. Ha-
bía fuerza en su levedad, y dolía 
oírlo. 
NOTA 
l. rvlc contó cosas feroces (por supuesto. 
sin licencia de uso periodístico) de exco-
legas que la trituraban en sus reboticas y 
que, no hace fa lta decirlo. ahora la cano-
nizan con la misma sal iva envenenada. 
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